
本誌が発行される頃には、昨年に続いての
インド旅行も終わって無事に日本に帰ってきて
いるはずだ。今回はどんな事件が起き、どんな
印象で帰ってくるのか楽しみにしながらこの原
稿を書いている。

その昨年のインドでの話である。オールド
デリーの街路、アグラの駅前、プラットホーム
上で私はショックを受けていた。小学校の低学
年ぐらいの子どもの靴磨きが何人も寄ってく
る。もの売りも来る。乞食の子どももやってく
る。何もしないで座り込んでいる若者もいる。
どうやら靴磨きも乞食もカースト制度で固定さ
れているらしく、誰もができるわけではなくて、
それさえできない人は、ただ座って施しを待っ
ているらしい。

両足のない若者、身体の一部がふくれあがっ
ている人、自分の障害や病気をことさらに見せ
て金やものを恵んでもらおうと座り込んでい
る。

私はどうしていいかもわからない。そこで
こう決めた。テレビの画面を見ていることにし
よう、と。映像だと思えば反応を求められるこ
ともないから、どうしていいかわからなくても
困ることはない。乞食とも病人とも目を合わせ
ない。ただ客観的な観察者になろう、と。

おばちゃんのたくましさの根拠

ところが、そのせっかくの現実逃避の安全
な立場を脅かす人がいるのだ。人と目を合わさ
ないようにプラットホームを回遊している私を
呼ぶ大きな声がする。
「三好さ〜ん、ほら靴磨き、靴磨き。革靴は

世界も介護も
おばちゃんのものだ —三好春樹

私とあなただけだから５ルピーおつりをもらう
代わりに２人でやってもらおうよ！」

同行していた中矢暁美さん※である。私は乞
食に金を恵むのも嫌だし、子どもに靴を磨かせ
るのも抵抗がある。だから逃げているのに、中
矢さんはそんな私を否応なく現実に引きずり込
むのだ。

よく見ると、男性たちが私と同じように
ショックを受けて考え込んでいるのに対して、
女性たちは平然とふだんどおりに見える。本誌
155 号の「介護夜汰話　インド・ムガルサラ
イ駅前広場の夜」にも書いたが、ホームレスの
子どもたちと遊び、列車の乗客と友だちになる。
モロッコ旅行で知り合った女性は、ガンジス川
での沐浴までやったくらいだ。

女性、特に“おばちゃん”と呼ばれる中年女
性の現実適応能力の高さはどこからくるのだろ
うか。どんな生々しい現実にも驚かないで平常
心でいられるのは、妊娠・出産・育児という最
も生々しい経験をしてきたからではないか。い
や、そんな経験のない人でもそうだから、そう
した生々しいことをする性だから、それが平気
になるようにつくられているのだろう。

おばちゃんと介護の相性

こうした性は日本のような近代化された社会
よりもインドのような混沌とした社会にこそ似
合っている。体系化されて、教科書のある分野
よりも介護のような何もわかっていないような
分野にこそ向いている。

介護という分野は、資格もできたし介護保険
という制度もでき、ちゃんと近代化され体系化

ぼけ老人をかかえる家族として、また、本人、家族の支援者として、毎日考え、あきらめ、たまに喜びながら奮闘しています。そしてグルー
プホームで働きたいと思っています。じっくり、どっぷり“ぼけ”とつきあいたいと思うのですが……甘いでしょうか。（茨城県　Y.M）�
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されてきたかに見える。だから、多くの企業が
参入してきた。しかし、その資格で何をしたら
よいのか、その制度を使って何をすべきなのか
という肝心の介護の中身はまだほとんどわかっ
ていないという分野なのだ。

特に、痴呆老人のケアを小規模でみていこ
うという介護は、どこにも教科書なんかない。
そんな分野は女性、特におばちゃんがやるに限
る。男がやると、制度で仕事をしようとするだ
けで、肝心のニーズに応えようようとしないか、
こうあるべきという理念にとらわれて柔軟性を
失ってしまうことがじつに多い。

老人、特に痴呆老人とその家族という生々
しい現実を相手にしている仕事は、とても体系
化なんかされないし、近代という狭い思考の枠
に入り込むものでもない。だから、体系とも近
代とも無縁のおばちゃんたちが決めて、おば
ちゃんたちがやる。これが一番だ。

男にできることはあるのか？

では男の役割は何だ？　まず、おばちゃん
の邪魔をしないこと。どんなに無謀に見えよう
とも見守ること。できれば、おもしろがって応
援することだ。さらに、できれば、おばちゃん
による混沌とした介護実践を、混沌をそのまま
に近代に強引に結びつけることができるとい
い。

つまり、制度にのったものだとごまかして
ちゃんと金をもらえるようにし、意義や効果が
あるのだとデータをでっちあげて社会に認めさ
せることだ。

なにしろ、この国では右肩上がりのデータ

を示さねば福祉予算すらつかないのだ。これで
は、老いや死をちゃんと支えることなどできる
はずがない。そんな日本でまともな実践をする
ためには、ごまかしやでっちあげしかないでは
ないか。言葉や数字をうまく使いこなせて、世
間をよく知っている男がここで役に立つはず
だ。

しかし、今回の特集の顔ぶれを見ると、そ
こまでやってしまう女性ばかりである。こうな
ると、もはや男の出番はなくなってくる。女が
主役で男はそれになんとかついていく、という
世界の基本が見えてくる。そういえば芹沢俊介
さんの本で『ついていく父親』（春秋社刊）と
いう傑作があったなあ。

どうか、女性たち、特におばちゃんたちよ、
日本の介護の未来をよろしく。

※中矢暁美：「託老所あんき」（愛媛県松山市）代表。看護師。
ホームヘルパーを経て、築 100 年の民家でデイサービス
を始めた。その経緯は著書『老いを支える古屋敷』（雲母
書房）に詳しい。「あんき 10 周年セミナー」が３月 15 日

（土）に松山市で開催。東京と大阪からのツアーも組まれ
ている。現地集合も可。（2 頁参照）

半年前から訪問入浴の看護師をしています。ひとり浴に比べたら実施の仕方はまるで違うけれど、少しでも満足していただけ
るようにコミュニケーションを大切にしています。訪問入浴の特集をしてくれるとうれしいです。（富山県　I.Y）
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