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◉取材依頼があったが……

2013年 9月、福島第一原子力発電所から 30km圏内にある福島県南相馬
市に 1泊 2日で行ってきた。主宰するメールマガジン「セルフケア」読者
の元ケアマネ・レイさんからの手紙がきっかけだった。私はメルマガとホー
ムページで長編インタビューを掲載しているので、その希望があったのだ。
「南相馬市まで（レイさんの）インタビューの取材に来てほしい」と。震災
から 2年半ほど経過し、精神的に落ち着いてきたので、忘れないうちに自
分の中の震災に関する記憶を話しておきたい、という。「3か月後に行く」
と即答した。そんなことでお役に立てるならお安い御用だと思った。手紙に
は手づくりの手芸品である、小さなウサギが同封されていた。レイさんがつ
くったという。
しかし、しばらくすると、また手紙が来て「インタビューは私（レイさん）
ではなく、仮設住宅（以下、カセツ）に住む介護家族や高齢者の方々、自治
会長の話を聞いてほしい。本間さんの著書を見せたところ、『カセツに泊っ
ていいから 1泊 2日くらいで、ここの住人のインタビューをしてもらえな
いか』」とのこと。自治会長から話があったらしい。私は「了解」した。そ
んなわけで南相馬市仮設住民の方へのインタビューをすることになったのだ
が、結論からいうと、このインタビュー取材は失敗に終わった。

◉南相馬に着いたものの……

カセツは 6畳、4.5畳、ユニットバス、キッチン、トイレで一戸を構成し、
それが 26戸連なって、一つの集落を形成していた。
ある寝たきりのおばあさんの介護をしている世帯では大人 3人で、その

空間に住んでいた。収納スペースなどがほとんどないため介護ベッドを置き、
周辺にオムツの山を置き、医療機器を置くと、それだけで 6畳の部屋は占
拠されてしまっていた。残りの 4畳半に一人が寝ると、もう一人は「ベッ
ドの脇の半畳ほどのスペースで寝起きするしかありません」とのことだった。
東京などの都市部と違い、もともと地域的に木造の大型の戸建てに住んで

いるのが珍しくない土地だ。それが、原発事故の影響で元の家に居続けるこ
とができなくなり、カセツの狭小な空間に閉じ込められるような日常生活に
一変したのだ。
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そのカセツ、「小池第二　応急仮設住
宅」に住んでいたのは、多くが原発から
半径 20km圏内にある小高区の方々だっ
た。カセツを訪れるとレイさんの案内の
元、自治会長のほか、多くの住民の方が
「よくぞ来てくださいました」と出迎え
てくださった。さらに、レイさんは地元
の地方新聞記者まで根回しして呼んでい
たので、到着するや私にカメラが向けら
れた。カセツ全体がとても温かい雰囲気
で、その歓待の大きさは私に「しっかり
とインタビューをしなければ」とますま
すプレッシャーを覚えた。
が、一通りのあいさつを済ませ、私が取材にかかろうとすると、あきらか
にいつものインタビューとは勝手が違うことに気づいた。インタビューの対
象者はあらかじめ自治会長が 3人ほどリストアップしてくださっていたが、
誰も自らの体験や想いをベラベラと語ろうとしないのだ。こちらから質問す
れば、それに対する答えは返ってくるものの、話はすべて表面的な部分で終
わってしまう。私は個人的な想いや感情、体験談を聞きたくて質問するのだ
が、そういう話はかわされてしまう。震災という事象の大きさから多少は予
期していたが、それ以上の寡黙さだった。
なぜだろうと考えたが、明確な答えなどわからない。私は自分の生まれ故
郷を思いだした。そこはコンビニもないような山間部の集落で、狭い人間関
係だけで動いている社会だった。「自我」や「個人的な見解」などはなじみ
にくい土地柄だった。自分の知見をマスコミなどの「よそ者」にベラベラと
開陳することは恥ずかしいことでもあり、そういうことをする者は軽率な人
間とさえ見る向きもあった。ある意味、日本的な土俗性のようなものといっ
てもよいかもしれない。私は、どこか、そんな空気を感じていた。
そんなわけで、結局、1日目は大した話も聞けず、夜を迎えた。自治会長

が「お酒はお好きですか。ささやかながら宴
うたげ

をしたいと思ってます」とおっ
しゃる。何も取材ができていないのに御馳走なんて肩身が狭いと感じたが、
断るわけにもいかず、少しだけ御馳走になることにした。
カセツの集会所に即席の宴会が設けられ地酒、刺身、肉などがならんでい
た。昼間、カセツ内がいかに「所有できない場所」であるかを見ていたので、
その食卓を見たとき、「こうしたものを、この方々はどれくらいの頻度で食
べられるのだろう」と思った。もちろん、そう簡単に食べられるはずがなく、
私の箸は進まなかった。
さらに、その後、別のおばさんがすき焼きを持ってきてくれた。「家の残
りもの」と言ったが、見れば鍋の中の野菜も肉も盛りだくさんで、一目で私
のためにつくってくれたのだとわかった。そのあとには別のおじさんが「家
族が今日、釣ってきた」とヒラメの刺身をさばいて持ってきてくれた。「まだ、
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何もしていない自分をなぜ、ここまでもてなしてくれるのだろう。しかも、イ
ンタビューをしてほしいといいながら、多くを語るわけじゃない。一体、何が
望みなんだ……？」と私は混乱した。明日には帰らなければならないのに、何
をすることが彼らの期待に応えることになるんだろう、と考えあぐねた。

◉内から見た外

結局、1日目は特別に深い話も聞けず仮設集会所の布団に着くことになって
しまった。ひとりで天井を見上げていると、昼間、レイさんと自治会長がそれ
ぞれに、別の場面で口にしていたことを思い出した。
「……東京オリンピックでますます、ここは取り残されてしまう……」。
ちょうど、その 1週間ほど前に東京オリンピック招致のニュースが流れて

いた。それに 2人は反応していた。
ちなみに震災から 2年半経過しても、南相馬は震災直後からほとんど何も

変わっていない。いまだに自動車が田んぼの真ん中に転がっており、倒壊しか
かった住居が点在する。住民たちが大切にしていた田んぼは荒れ放題で雑草が
生い茂っている。街に人影はなくゴーストタウン区域もあった。立ち入り制限
区域では防護服姿の検問員もいた。「この状況下で東京オリンピックに共感で
きるはずがない」と思った。
取材の不調から、夜中になっても、なかなか寝つけずテレビのスイッチを入

れた。チャンネルを回すと東京と同じ番組が流れていたが、一つだけ南相馬独
自のチャンネルを行政が設けており、放射線量の情報などを流していた。しか
し、それ以外は皆、都会の人間がつくった都会の人間向けの放送ばかりだった。
芸能人が笑い、カラフルな商品の情報が洪水のごとく流れ、まるで別世界の平
和なおとぎ話のようだった。だが、そのカセツは正反対の荒廃した集落だった。
周囲には山しかなく、ゴーストタウンに囲まれた場所だった。「このテレビを見
て、カセツの人たちは何を感じているのだろう。自分たちの存在は無視されて
いると思ってしまうのではないか……」と思った。そう考えると、昼間聞いた
「……東京オリンピックでますます、ここは取り残されてしまう……」という言
葉が実感としてわかる気がした。

◉人はなぜ贈り物をするのか……

一夜明け、2日目も大した話を聞けないまま時間は過
ぎていった。帰る時間が近づいてきた頃、レイさんが「お
土産です」といって、また自分でつくった手芸品をく
れた。それは何十個もあり、一つひとつに「応援あり
がとうございます！南相馬市」と手書きメッセージが
添えられていた。他にもカセツのおばあちゃんがつく
った毛糸の手芸品、私の家族への土産、土地のお祭り
を自家撮影した DVDなどなど、やはり贈り物の山だ

　

レイさん
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った。ろくな取材をできなかった私の負い目は大きくなるばかりだった。
そして、ついに帰りのバスの時間になった。レイさんとバスを待っている
と、彼女が言った。「震災後、ボランティアがたくさん、来てくれました。でも、
ボランティアにもいろんな人がいて、なかには私たちの意向に沿っていない
ものもあります。そんなボランティアに対して、震災直後、私は一度、キレ
て、怒りをぶつけてしまったことがあります。でも、そのボランティアさん
は微笑みながら、ただ私の怒りを聞いてくれました。その顔は無精ひげが伸
び放題でした。お風呂も洗顔もできてない状況で、ボランティアにはげんで
くれていることがわかりました。ふと見ると、そのヒゲもじゃの胸に小さな
手づくりのかわいいマスコットが付いていました。他の地域のボランティア
先で被災者からもらったのかもしれません。ヒゲもじゃに似つかわしくない
ほど、かわいいマスコットでした。それを見ているとなぜか、私の怒りも収
まりました。それ以来、私は喋るのは苦手なので、手芸品をつくって、ここ
に来てくださった方々に贈るようになりました」。
帰りのバスの中で、私は特養ホームで夜勤をしていた頃のことを思い出し
ていた。夜勤に入ると、飴やせんべいなどのお菓子を内緒でくれようとする
おばあさんがいた。そんなものは私の給料で買おうと思えば、いつだって買
えた。そんなものをもらったところで、こちらは特別なお返しをしてあげら
れるわけじゃないし、お返しをしないといけなくなるし、特別な関係になっ
てしまう。そんな理由からモノを受け取らない職員もいた。しかし、そのと
きの上司は言った。「行動で何もお返しができない彼女（おばあさん）たち
が、たった一つできうることが、お菓子に気持ちを託して手渡すことでしょ
う。そのたった一つの行動を簡単に断ることは、それに込められた気持ちを
無
む

下
げ

にすることであって、それほど冷たい仕打ちはないんじゃないのか」と。
以来、私たち職員は少しだけ、お菓子をもらうようになった。そして、モノ
には気持ちが込められていることを学んだ。

◉南相馬の声が聴こえた

この南相馬市で受けたさまざまなもてなしやご馳走、たくさんのモノ
に込められた彼らの気持ちや想いは何だったのか。やはり、それは昨日
のレイさんと自治会長の「……東京オリンピックでますます、ここは取
り残されてしまう……」というつぶやきにあるように思われた。「取り
残されてしまう」という言葉の裏には「取り残さないでくれ」という切
なる想いがあったに違いない。
それに気づき、ようやく私は南相馬の声を聴くことができたと思った。
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被災者の孤立防止や生活復興、まちづく
りにつながる被災各地での実践や、被災
支援の経験者のアドバイスなどで構成さ
れた情報紙が宮城県仙台市のNPOが中心
になって月刊で発行されています。足で
集めた被災地の本音と希望が見える情報
紙です。

3.11被災者の暮らしを支援する
「地域支え合い情報」を
知っていますか


